讀女人

聯合推薦

　　王月／屏風表演班共同創辦人
　　有隻兔子／圖文創作者
　　吳芮甄（臺台）／《拍手Clappin》創辦人
　　張瑋軒／女人迷創辦人、暢銷作家
　　Luckylulu／圖文作家
　　（按姓氏筆畫）

我的女性模範是一條蛇？
 
有一天，有人問我，做為台灣女性，你有什麼典型模範（role model）嗎？我想了很久，沒有呀，我終於回答。那個問題後來其實一直跟著我。偶爾問題自己也會繼續問我：難道你這一生真的就沒有一個女性模範？
 
沒有。有的話，也絕不會是秋瑾或者蘇菲．索爾（Sophie Scholl）。
 
過去我在構思劇本和小說時，再三考量的經常便是女性形象。很可惜，大多時候我自己的女性形象也不夠鮮明，唯一鮮明的一次，是一九八八年我改編里爾克（R.M. Rilke）和莎樂美（Lou Andreas-Salomé）的故事，我一向深深被莎樂美的理性和知性所折服，在那個名為《那年沒有夏天》的劇本中，我讓莎樂美堅持自我成長，選擇離開，她留給詩人里爾克無限的美感和孤獨。我一直很喜歡這齣我為「優劇場」（現名「優人神鼓」）編導的戲 ，我愛上了莎樂美的形象。
 
但這幾年來，我讀了更多有關莎樂美的書和資料，才發現，原來莎樂美是因為自己比里爾克年長十五歲，擔心「亂倫」，才終身不敢愛里爾克，里爾克死後，她哀傷逾恆，必須和佛洛伊德長期做心理分析。
 
所以，連她也不是我的role model了。
 
我繼續在西洋劇本中尋找。米蒂亞（Medea）為了愛情不擇手段，六親不認，既殺了弟弟，又逼自己的兒子自殺，這麼殘忍暴力的女人，比較像希臘神祇的故事吧，不像人的故事。而安蒂岡妮（Antigone），照顧父兄的安蒂岡妮，我也覺得不值得，為什麼為了維護父權的倫理秩序，寧死也不屈從她所處之社會？而在莎士比亞的作品，很多人都覺得相當傳神的馬克白夫人，貪婪於權力，卻未一權在握，只是幫兇，所為何來？我一直也不甚理解。
 
最有女性自覺精神的劇作，全出自挪威劇作家易卜生之筆，不管是娜拉或者海達．蓋布樂，那些女主人翁全知道自己活在什麼時代，也明白自己在做什麼，但是，易卜生的作品告訴我們，女性自覺只能是悲劇，那些自覺的女性不是離家出走便是自殺。
 
女性自覺真的只能是悲劇嗎？
 
福樓拜的包法利夫人只會做夢，她無法區別現實和幻想的距離，也無法區別慾望與自我實踐的鴻溝，這種人當然只能活在悲劇中。以上這些女人全非role model，說穿了，全都是負面教材，只能留給後人做警惕。