我依然是我

1
 
那一撮小鬍子讓我想起自己已不在英國：完整的灰色馬陸，嚴實蓋住男人上脣，村民的小鬍子，牛仔的小鬍子，意味工作的微型掃把頭，在家裡就是不會蓄那種鬍子。我無法移開視線。
 
「女士？」
 
我唯一見過在家也蓄那種小鬍子的人只有奈勒（Naylor）先生，我們的數學老師，老是在他的小鬍子裡蒐集食物碎屑──我們總在上代數課時計算裡面藏了多少碎屑。
 
「女士？」
 
「噢，抱歉。」
 
穿制服的男人手指一揮示意我上前，目光沒有離開他的螢幕。我在櫃檯前等待，滑過漫長路徑的汗水慢慢滲入我的洋裝乾涸。他舉起手擺動四根胖手指，幾秒後我才理解，這是在要我的護照。
 
「姓名。」
 
「上面有。」
 
「您的姓名，女士。」
 
「露薏莎‧伊莉莎白‧克拉克（Louisa Elizabeth Clark）。」我打量櫃檯內。「不過我從不用中間的伊莉莎白，因為我媽幫我取好名字後，才發現會變成露莉西，如果念很快會像露納西（lunacy），瘋子的意思。雖然我爸說剛好很適合我。不是我發瘋的意思。我是說，你不會希望瘋子進入貴國吧。哈！」我的聲音神經質地從壓克力隔板反彈。
 
男人這才第一次正眼看我。他肩膀厚實，還有能像電擊槍一樣定住你的目光。他沒有微笑，等著我自討沒趣。
 
「抱歉。」我說。「穿制服的人令我緊張。」
 
我回頭瞥一眼入境大廳，看著蜿蜒的隊伍；這串隊伍不斷反繞，最後化為一片無法穿透、焦躁不安的人海。「我想我應該是覺得站在那條隊伍裡有點怪。那真是我排過最長的隊了，弄得我懷疑起是不是該開始擬我的耶誕節清單。」
 
「手放上掃描器。」
 
「一向都這種規模嗎？」
 
「掃描器？」他皺眉。
 
「隊伍啦。」
 
但他已沒在聽了，研究起螢幕上的東西。我把手指放在小面板上，這時我的手機叮了一聲。
 
媽：降落沒？
 
我用空著的那隻手輸入回應，但他猛地轉向我。「女士，這個區域裡禁用手機。」
 
「只是我媽而已，她想知道我到了沒。」把手機收起來時，我試圖偷偷按下大拇指的表情圖案。
 
「旅行目的？」
 
那啥？我媽立即回應。她這些日子以來像鴨子愛水一樣沉溺於傳訊息，現在打起字來比說話還快，而她說話的速度可是飛快。
 
─妳知道我的手機無法顯示那些小圖。是求救嗎？露薏莎告訴我妳沒事。
 
「旅行目的，女士？」小鬍子惱怒地抽動。他緩緩補充：「來美國做什麼？」
 
「我得到一份新工作。」
 
「什麼工作？」